초록색 손수건은 캐나다 작가 마가렛 앳우드의 페미니스트 디스토피아 소설
마리엘라 벨스키Mariela Belski
국제앰네스티 아르헨티나지부 국장
이 글은 TIME에 동시 게재되었습니다.
지난 수요일 저녁, 아르헨티나 상원에서는 임신 14주 이내의 낙태 시술을 합법화하는 법안이 부결됐다. 법안이 통과되면 수많은 생명을 구할 수도 있었지만, 상원은 16시간에 걸친 기나긴 토론 끝에 이 법안을 채택하지 않기로 결정했다. 아르헨티나에서 임신을 중단해야 하는 여성들은 앞으로도 당분간은 사망 및 투옥 위험을 감수해야 한다.
그러나 무언가는 분명 돌이킬 수 없이 변했다.
그날 밤, 대부분 여성으로 구성된 군중 수십만 명이 하나가 되어 부에노스아이레스의 상원의회 앞 거리를 가득 메웠다. 우리는 쏟아지는 빗줄기 속에서도 몇 시간이고 함께 자리를 지켰다. 에메랄드빛 녹색 손수건은 이제 라틴아메리카를 휩쓴 낙태 옹호 운동의 상징으로 자리잡았다. 그날 밤 우리는 상원의원 대부분이 법안에 반대표를 던지리라는 것도, 우리가 승리를 거둘 확률이 희박하다는 것도 잘 알고 있었다. 그럼에도 우리는 차디찬 빗속에서, 얼굴에 녹색 페인트가 녹아내리는 와중에도 그 자리에 서 있었다.
이처럼 엄청난 인파가 한 자리에 모인 것은 중대한 사건이었다. 그간 낙태를 둘러싸고 있던 낙인과 수치, 비밀은 모두 산산이 흩어져 사라졌다.
낙태 비범죄화 법안이 부결되면서, 이제 아르헨티나는 강간으로 인한 임신이거나 산모의 생명 또는 건강이 위험한 경우에만 낙태를 허용하는 1921년 법을 여전히 유지하게 됐다. 그 외의 이유로 임신을 중단해야 하는 사람은 안전하지 못한 환경에서 비밀리에 낙태 시술을 받아야 한다.
이러한 실패는 있었지만, 더 이상 변화는 피할 수 없다. 이제 아르헨티나 여성들은 서로 자랑스럽게 연대하고, 내 몸에 대해 자유롭게 결정할 권리를 요구할 수 있다.
“이제 하나가 된 우리는 누구도 무시할 수 없다.” 거리에 모인 여성들은 이렇게 노래했다. 자신의 의견을 표현하고, 권리를 주장하면서 마침내 큰 원동력을 얻은 것이다. 이 문제는 의회에서 한바탕 큰 이슈가 되었으니, 더 이상은 이를 침묵 속에 묻어둘 수도 없게 되었다.
이러한 태도 변화를 이끌어 낸 것은 주로 젊은 여성 세대 덕분이었다. 거리와 학교, 버스, 나이트클럽까지 녹색 물결은 멈추는 법이 없었다.
최근 몇 주 사이 아르헨티나의 주류 언론은 젊은 층의 포용적인 언어 사용에 대해 설명하는 기사를 싣기도 했다. 많은 사람들이 여성대명사 ‘la’나 남성대명사 ‘el’을 사용하는 대신, 젠더 중립적인 ‘les’를 사용하고 있다.
젊은 여성들은 재생산에 대한 권리가 최우선 정치 의제로 다뤄질 수 있도록 신속하게 움직이며 열정적인 활동을 벌였고, 동시에 성추행과 성폭력에 관한 대화의 물꼬를 트기도 했다.
오늘날 여성들이 이렇게 연대할 수 있는 것은 이전 세대의 페미니스트들이 수 년에 걸쳐 여성 인권을 위해 투쟁해 왔기 때문이다. 그 대표적인 예인 넬리 민예르스키는 지칠 줄 모르는 활동가다. 89세의 나이에도 여전히 상징적인 인물로 운동을 주도하고 있다. 아르헨티나 상원이 개정안을 부결시켰다고 해도 넬리와 그녀의 활동은 멈추지 않을 것이다.
우리가 경험한 역사적인 순간은 이제 멈출 수 없는 것이 되었다. 여성단체와 시민사회단체 및 그 지지자들이 폭넓게 연대한 ‘합법적이고 안전하며 자유로운 낙태를 받을 권리를 요구하는 국민운동’은 2005년 처음 출범한 이후 지금까지 낙태 합법화 법안을 일곱 차례 제출했다. 최근 상하 양원에서 표결이 진행되는 동안 대규모 철야 집회가 두 차례 열렸고, 여기에 수십만 명이 참여했다.
또한 ‘국민운동’은 학교 성교육과 피임법 이용 등 이전까지 터부시되던 문제를 국가적 의제로 끌어올리기도 했다. 낙태법이 부결된 직후, 마우리시오 마크리 아르헨티나 대통령은 재생산과 가족계획에 관한 정책 개선을 위해 노력 중이라고 밝혔다.
그야말로 역사적인 사건이다. 마침내 우리의 목소리를 듣게 만든 것이다.
그것도 엄청난 반대에 부딪혔음에도 일궈낸 성과다. 지난달, 모국인 아르헨티나에서 여전히 상당한 영향력을 유지하고 있는 프란치스코 교황은 낙태를 나치 강제수용소에서 이루어진 우생학적 수술에 비유했다. 아르헨티나 상원은 교회의 압력을 공개적으로 비난했고, 법안에 관해 논의가 진행되는 동안 부에노스아이레스의 천주교회는 ‘생명을 위한 미사’를 거행했다.
녹색으로 무장한 여성들은 잘 알고 있다. 낙태 합법화가 실제로는 생명을 살리는 것이며, 충분히 막을 수 있었음에도 낙태금지법 때문에 벌어지는 죽음을 막는 것이라고 말이다.
낙태를 반대하는 것은 사실 여성의 몸을 통제하고, 여성이 남성보다 자유를 누리지 못하게 하는 것이라고 말이다. (여성 의원들은 반대 14표, 찬성 14표로 골고루 표가 나뉘었던 반면 대다수의 남성 의원들은 반대표를 던졌다.)
무엇보다도 이 젊은 활동가들은 이번 표결이 아르헨티나의 낙태 허용 여부만을 결정하는 것은 아님을 잘 알고 있다. 법이 어떻든 낙태는 언제나 이루어진다. 이번 표결은 이러한 낙태가 지금까지 그랬던 것처럼 생명을 위협하는 시술이 될 것인지, 아니면 안전하고 합법적으로 이루어질 것인지를 결정하는 것이었다. 안타깝게도 대부분의 의원들은 더 많은 사람이 죽거나 다칠 수 있는 위험에도 불구하고, 여전히 낙태를 받은 여성을 범죄자로 만드는 쪽을 선택했다. 그러나 예전처럼 침묵의 시대로 후퇴시킬 수는 없다.
인권 변화는 점진적으로 이루어진다. 지난 수요일 밤, 상원 앞에 모인 수많은 여성들은 좌절감 속에서도 다시 일어서고 희망을 갖겠다는 발언을 했다. 집회에 참석한 학생들은 확성기를 들고 이렇게 외쳤다. “성차별주의자들 잘 들어라, 라틴아메리카가 온통 페미니스트로 가득 찰 것이다.” 앞으로 수 년 후 의제를 상정하고 표결하는 주역은 이들이 될 것이다.
비록 표결 결과는 우리의 패배였지만, 이 변화를 만들기 위해 캠페인에 참여했던 사람들은 이만한 진전을 이룩했다는 점에 대해 모두 자랑스레 여겨야 한다. 여성인권을 지지하기 위해 수백만 명이 한자리에 모였던 것이다.
이번 법안은 내년 3월 본회의가 열릴 때까지는 다시 논의될 수 없지만, 그 사이 비슷한 운동들이 라틴아메리카 대륙을 휩쓸고 있다. 멕시코, 에콰도르, 칠레, 콜롬비아, 페루 등지에서는 자국에서 합법적 낙태 요구 운동을 벌이기 위해 저마다 손수건을 준비하고 있다. 유럽의 연대 운동 규모 역시 어마어마한 수준이다.
아르헨티나 상원은 여성 인권에 등을 돌렸지만, 이번 운동을 통해 라틴아메리카 대륙 전체는 물론 그 너머까지 거대한 창문이 활짝 열렸다. 이제 전세계 사람들은 우리의 존재를 알게 됐다. 결국 승리하기까지는 그리 오래 걸리지 않을 것이다.
관련 글
Argentina’s abortion vote was a stepping stone, not a setback
By Mariela Belski, Executive Director of Amnesty International Argentina
Late Wednesday night, Argentina’s Senate voted against legalizing abortion during the first 14 weeks of pregnancy. After a marathon 16-hour debate, senators decided to reject a law that would have saved countless lives. For now, people who need to terminate pregnancies in Argentina will have to continue to risk death or incarceration.
But something has irrevocably changed.
That night, hundreds of thousands of people, mostly women, stood together in the streets outside the Senate in Buenos Aires. We stood there for hours in the rain, wearing the emerald green handkerchiefs that have become the symbol of the pro-choice movements that are sweeping Latin America. We knew that the majority of Senators were planning to vote against the law, and that as the night wore on our chances of winning were slim. Still we stood there in the cold, with rain and green paint running down our faces.
That mass gathering was momentous. It showed that the stigma, shame and secrecy that have surrounded abortion for so long are disintegrating.
Now, with the legislation blocked, Argentina is stuck with a 1921 law that only allows abortion in cases of rape or when the life or health of the woman is in danger. People who have to terminate their pregnancies for other reasons must do so in secret and in unsafe conditions.
Despite this setback, change is inevitable. In today’s Argentina, women can stand proudly together and demand the freedom to make decisions about their bodies.
“Now that we are together, now they see us,” women and girls sing in the streets, because they finally feel empowered to express themselves and claim their rights. Now that this topic has been loudly debated in Congress, it can no longer be kept quiet.
Much of the change in attitudes has come from a younger generation of women. On the streets, in schools, on buses and in nightclubs, the green wave is unstoppable.
In recent weeks, Argentina’s mainstream media has even been publishing articles explaining young people’s inclusive new language. Instead of using the female pronoun “la” or the male “el”, many are now using the gender neutral “les.”
Young women have worked quickly and passionately to push reproductive rights to the top of the political agenda, opening up conversations about sexual harassment and gender-based violence at the same time.
The women and girls standing up today are able to do so thanks to previous generations of feminists who have been fighting for women’s rights for years. Ask Nelly Minyersky, a tireless activist and still an iconic leader at 89 years old. The Senate will not stop her or this movement by blocking a reform
Our momentum is unstoppable. The National Campaign for the Right to Legal, Safe and Free Abortion, a broad coalition of feminist groups, civil society organizations and sympathisers, started in 2005 and has since presented seven bills to legalize abortion. Hundreds of thousands of people took part in two massive vigils during the recent votes in both chambers of Congress, with the lower house approving the bill in June. And the movement has put previously taboo topics, such as sex education in schools and access to contraceptives, on the national agenda. Shortly after the abortion law was rejected, President Mauricio Macri said that his government was working on improving policies around reproduction and family planning.
This is historic. We have made our voices heard.
And we did this in the face of powerful opposition. Last month, Pope Francis, who retains significant influence in his home country, compared abortion to eugenics carried out in Nazi concentration camps. Senators publicly denounced pressures by the Church and as they were debating the bill, the Catholic Church in Buenos Aires held a “mass for life.”
The women in green know that legalizing abortion is actually about protecting lives, about stopping all those preventable deaths that result from anti-abortion laws. They know that opposition to abortion is often about policing women’s bodies and ensuring that they enjoy fewer freedoms than men. ( While female senators were evenly split on the vote, with 14 women opposing the bill and 14 in favor, the majority of male senators voted against it.)
Above all, these young activists understand that this was not a vote on whether there should be abortions in Argentina. Abortions will always happen, regardless of the law. This was a vote on whether these abortions should continue to be life-threatening, or whether they should be carried out safely and legally. Sadly, most senators chose to continue criminalizing women who have abortions—despite the risk of more deaths and injuries. But what they cannot do is take us back to the era of secrecy.
Human rights change happens gradually. Many women stood outside the Senate on Wednesday night and gave statements of resilience and hope, despite how crushed they felt. A group of students at the rally held megaphones and chanted: “Beware, beware, beware machistas, all Latin America will be feminist.” These are the people who will be voting and setting the agenda for years to come.
We may have lost the vote, but everybody who campaigned for this change in Argentina should feel proud of how far they have brought us. They have rallied in their millions to support women’s rights.
The bill cannot be debated again until Argentina’s next legislative period, which begins next March, but in the meantime, similar movements are surging across Latin America. People in Mexico, Ecuador, Chile, Colombia and Peru have already prepared their own handkerchiefs to campaign for access to legal abortion in their countries. The solidarity movement in Europe has also been immense.
Despite Argentina’s senators closing a door to women’s rights here, this movement has opened a huge window to the entire continent and beyond. Now they see us all over the world. It won’t be long until we win.
