두 사람이 포옹하고 있다.
첫 번째 선택지인 성별적합수술의 경우, 중국에서는 정신질환 진단을 받은 사람에게만 허용되기 때문에 진단을 받지 않은 후이밍은 이 수술을 받을 수 없었다. 수술을 받기 위해서는 가족들의 허락이 필요한데, 후이밍에게는 기대할 수 없는 것이었다.
외국에서 수술을 받는 방법이 있었지만 그럴 여유도 없었다. “그때는 수술비가 3만 달러 이상이라는 소문이 있었어요.” 후이밍이 말했다. “보통 사람들은 평생을 저축해도 모을 수 없는 돈이죠.”
절박했던 후이밍은 자신의 남성기를 얼음에 넣고 기능을 중단하게 만들려 하기도 했고, 암시장에서 의사를 만나 불법 수술을 예약하기까지 했지만 수술을 받기 전에 의사가 체포되어 버렸다. 결국 그녀에게 남은 방법은 하나뿐이었다. 자신이 직접 수술을 하는 것이었다.
“정말 행복하면서도 무서웠어요. 출혈이 너무 심해서 무서웠죠. 그 자리에서 죽을 수도 있었어요. 수술을 다 마친 것이 아니었기 때문에, 아직 남자인 채로 죽을지도 모른다는 것이 더 무서웠어요.” 이제 30세가 된 후이밍은 국제앰네스티에 그렇게 말했다.
그녀의 이야기는 충격적이지만, 안타깝게도 중국에서는 흔히 벌어지는 일이다. 트랜스젠더를 향한 차별과 낙인이 의료계, 법조계는 물론 사회 각계 각층에 팽배한 중국에서 후이밍과 같은 사람들은 진정한 자신의 모습을 찾기 위해 극단적이고 위험한 수단을 택할 수 밖에 없다.
후이밍은 사춘기 때부터 자신의 지정성별에 매우 큰 불편함을 느꼈다. 어린 시절의 그녀는 자신에게 나타나는 남성의 성징이 역겨웠다. “한 손으로는 학교 숙제를 하면서 다른 손으로는 다리털을 뽑곤 했죠.” 후이밍은 회상했다. 후이밍은 10대 후반 때까지 인터넷을 사용하지 못했기 때문에, 그 당시 트랜스젠더에 대한 정보를 접할 수 있는 곳은 “성전환자”를 다루는 태국의 불법 출판물뿐이었다. 그녀가 자가 치료의 첫발을 내딛은 것은 인터넷에서 이런저런 조사를 시작한 뒤였다.
자신의 성징을 성별 정체성에 맞게 바꾸고 싶었던 그녀는 절박한 심정으로 한 달에 한 번씩 먹는 호르몬제를 매일 먹기 시작했다. 후이밍의 신체는 급격히 변화했지만, 여전히 그녀는 스스로를 받아들이는 데 어려움을 겪었다.
내 모습은 남자도 여자도 아닌 변태 같은 모습이었어요.
“내 모습은 남자도 여자도 아닌 변태 같은 모습이었어요.” 후이밍은 남성기를 제거하고 싶은 강렬한 충동과, 트랜지션을 할 경우 가족에게 버림받는다는 두려움 사이에서 끊임없이 갈등했다고 설명했다.
자가 치료와 자가 수술도 극단적인 선택지이겠지만, 전문가의 도움을 받는 것 또한 문제가 많다. 이는 트랜스젠더는 병이라고 생각하는 중국 사회의 시선에서 기인한 것이다. 22세 야시Yasi는 “남자다움”에 대한 생각 때문에 오랫동안 고통 받던 끝에 2017년 정신과를 방문했다. 야시의 경험은 병원을 찾은 트랜스젠더들이 전형적으로 겪는 일이었다.
“의사와 상담했을 때, 저는 이 의사가 트랜스젠더를 사회 구성원으로 보지 않는다고 느꼈어요. 우리를 치료해야 할 환자처럼 봤죠.” 야시가 말했다. “대부분의 의사들이 기껏해야 트랜스젠더가 어떤 것인지 이해하는 수준일 뿐, 도움을 줄 만한 지식은 갖추고 있지 않아요.”
정말 이해할 수 없는 점은 중국에서 성별적합수술을 받기 위해서는 성인이라도 가족의 동의를 받아야 한다는 것이다. 트랜스젠더들은 대부분 이런 대화를 피하려 하고, 이야기를 꺼내더라도 트라우마로 남게 되는 경우가 많다.
충칭Chongqing에 사는 지자Zijia, 20의 경우 자신이 트랜스젠더 여성이라고 커밍아웃하자, 가족들은 그녀가 아프다고 생각했다.
가족들은 저에게 성별 정체성을 숨기고,
결혼을 해서 아이를 낳으라고 했어요.
그래야 가족 모두가 행복해질 수 있다고요.
가족의 지지를 받지 못했지만 지자는 자신이 원하는 삶을 포기할 수 없었다. 지자는 수년 동안 스스로를 여자라고 생각하면서 남자 행세를 할 수밖에 없는 자신이 사기꾼 같다고 느꼈다.
2017년 부터 그녀는 호르몬제를 먹기 시작했다. 그녀의 신체는 점차 성별 정체성에 맞게 변화하기 시작했다. 피부가 부드러워졌고, 가슴은 커졌으며 체모가 자라는 속도도 느려졌다. 지자는 자신의 몸에 나타나는 변화에 들떴지만, 다른 사람들과 마찬가지로 위험한 모조 약물을 구매하고 복용하는 것이 매우 걱정스러웠다. 중국에서는 정식으로 처방된 약물을 구할 수 없기 때문에, 트랜스젠더들은 생명을 담보로 호르몬 치료를 받아야 하는 경우가 많다.
우리는 트랜스젠더의 건강 문제를 다룰 수 있는
의료 전문가가 없는 상황에 처해 있었어요.
그래서 다들 자가 치료를 시도했죠.
베이징Beijing의 샨샨Shanshan, 21 역시 비슷한 길을 걷게 된 트랜스젠더다. 샨샨은 자신의 젠더 부조화에 대한 불안이 견딜 수 없는 수준에 이르자 결국 불법 시장으로 향했다. 샨샨은 어린 시절부터 여성스러운 기질을 이유로 아버지로부터 빈번한 폭행과 언어 폭력에 시달렸다. 베이징에서 가장 명문으로 꼽히는 고등학교에 진학했지만, 이곳에서도 따돌림을 당하며 친구들과 잘 어울리지 못했다.
“제일 걱정되는 건 남성, 그러니까 의학적인 의미의 남성으로 살아가는 거예요.” 샨샨이 말했다. “그건 정말 고통스러웠어요. 너무 괴롭다 못해 자살을 시도하고 싶을 때도 있었죠.”
샨샨은 호르몬제를 구해 의사의 처방 없이 복용하기 시작했다. 지금도 자가 치료를 계속하고 있는 그녀에게 호르몬제 복용을 그만두는 것은 상상도 할 수 없는 일이다.
어딜 가든 꼭 호르몬제를 넉넉하게 챙겨야 해요. 여행 중에 [약이] 떨어지면, 그냥 집으로 돌아와요. 언제 어디서든 가지고 다녀야 해요. 그러지 않으면 죽을 것 같아요. 호르몬 치료를 중단하는 건 고문이나 마찬가지예요.
샨샨
중국에 뿌리깊은 차별이 남아 있는 한, 트랜스젠더들은 앞으로도 거짓된 삶을 살거나 성징을 성별 정체성에 맞추기 위해 목숨을 거는 것 중 하나를 선택할 수밖에 없다. 많은 경우 이들이 지지를 얻을 수 있는 방법은 인터넷이 유일하다. 트랜스젠더들은 인터넷에서 자신의 이야기를 공유하고 혼자가 아니라는 사실에 서로 위안을 받는다.
자가 수술에 실패한 이후, 후이밍은 출혈이 계속되는 상처 부위를 두터운 휴지 뭉치로 감싼 채 택시를 타고 응급실로 향했다. 담당 의사는 거짓말을 해달라는 후이밍의 부탁을 받아들여, 가족들에게는 사고를 당했다고 전했다.
큰 트라우마를 남기긴 했지만, 이날의 경험 덕분에 후이밍은 자기 자신이 누구인지 더욱 확실히 알 수 있었다. 후이밍은 다른 트랜스젠더들의 지지를 요청했고, 그렇게 만난 한 사람은 그녀가 자신을 바라보는 방법을 완전히 바꾸어놓았다.
“그 사람은 논바이너리 트랜스젠더였어요. 나도 내 성별 정체성을 갖고 살아갈 수 있다는 가능성을 보여줬죠. 나는 그렇게 이상한 사람이 아니었어요. 나만큼 ‘이상한’ 사람이 또 있었던 거죠.”
후이밍은 결국 두려움을 이겨내고 2017년 성별적합수술을 받기 위해 태국으로 떠나기 전, 어머니에게 커밍아웃을 했다.
“조금 실망하신 것 같았지만, 그래도 받아들여 주셨어요.” 후이밍은 어머니의 반응에 대해 이렇게 말했다.
중국의 모든 트랜스젠더들이 가장 첫 번째로 바라는 것은 ‘받아들임’ 이다.
관련 글
The Chinese transgender individuals forced to take treatment into their own hands
Huiming* (not photographed) was in her early twenties when she decided to remove her male genitalia. But living in China, her options were limited.
For one, gender-affirming surgery in the country is only available to individuals diagnosed as mentally ill, which Huiming was not. It also requires the permission of an individual’s family – something Huiming felt certain she would not obtain.
Going overseas for the operation was another option, but one Huiming simply could not afford. “Operations were rumoured to cost more than $30,000 back then,” she said. “That is more than the lifetime savings of many families.”
In desperation, Huiming* tried putting ice on her male genitals to stop them functioning and even booked a surgery with a black-market doctor, but the doctor was arrested before her surgery was done.So she felt she had only one choice left: Huiming would perform the surgery herself.
“I was very happy and scared. I was scared because I was bleeding so badly – I could have died right there. I was also scared because I would still die a man, since I only did part of the surgery,” Huiming, now 30, told Amnesty International.
Her story is shocking, but in China it is sadly not unique. Discrimination and stigma against the transgender community pervades all walks of life – including the medical and legal professions – and has left individuals such as Huiming to take drastic and often dangerous measures in their quest to become themselves.
Since puberty, Huiming had felt deeply uncomfortable with her assigned gender. As a child she was disgusted by her developing male sex characteristics. “I would pluck the hairs on my legs with one hand, and do my schoolwork with the other,” she recalls.
She had no access to the internet until she was in her late teens – her only previous source of information on transgender life being illegal publications covering stories of “ladyboys” from Thailand. It was after she began investigating online that she took the first steps towards self-medication.
Desperate to align her sexual characteristics with her gender identity, she began to take hormone pills – designed to be taken monthly – every day. Her body changed rapidly, but still she struggled to accept herself.
“I saw myself as a pervert who was neither man nor woman,” Huiming said, describing a constant struggle between the intense urge to get rid of her male sex organs and the fear of being disowned by her family if she transitioned.
While self-medication and self-surgery may seem like extreme options, seeking professional help is also fraught with problems. These stem largely from the view in Chinese society that being transgender is an illness.
Yasi, 22, had long been tormented by the idea of “being a man” when she went to see a psychiatrist in 2017. Her experience was typical of many transgender people who seek medical advice.
“When I spoke to him, I felt that he didn’t see transgender people as one of the communities in society. He saw us as patients that needed to be cured,” she said.
“At best, most of the doctors understand the concept of being transgender, but they do not have the knowledge to offer you help.”
Bizarrely, one of the criteria to be eligible for gender-affirming surgery in China is to obtain familial consent – even as an adult. It’s a conversation that is often avoided, and frequently traumatic for those brave enough to raise it.
When 20-year-old Zijia from Chongqing came out as a transgender woman, her family thought she was sick.
“They asked me to suppress my gender identity, get married and have a child – all so everyone in the family can be happy,” she said.
But the lack of support did not stop Zijia from pursuing the life she wanted. For years she had felt like a fraud, forced to disguise herself as a man when she saw herself as a woman.
So in 2017, she started taking hormone medication. Her body gradually started to align with her gender identity – her skin became softer, her breasts grew and her body hair growth slowed. She was excited about the changes happening in her body but, like many others, her greatest worry was buying and taking dangerous counterfeit medication.
In the absence of formal channels to access prescribed medication in China, transgender individuals are often forced to obtain hormone treatments in ways that put their lives at risk.
“We were stuck in a situation in which there was no medical professional who could take care of our healthcare needs. Therefore, everyone tried medicating themselves.”
Another transgender person who took this path was Shanshan from Beijing, 21, who turned to the black market when her anxiety about her gender incongruence became too much to bear. She had suffered frequent beatings and verbal abuse from her father throughout her childhood due to her feminine temperament.She went to one of the best high schools in Beijing, but she was bullied and could not get along with her classmates.
“My greatest anxiety is being a man, a man in a medical sense,” she said. “It was very, very painful. Sometimes it felt so bad I wanted to commit suicide.”
She started acquiring hormone medication and using it without a doctor’s supervision. She continues to self-medicate now and cannot imagine stopping.
“No matter where I go, I have to prepare enough hormones,” she said. “If I am travelling and I run out [of medication], I just go home. I must carry them with me all times. Or else I will die. Stopping hormone treatment is excruciating.”
As long as deeply ingrained discrimination persists in China, transgender people will continue to face a choice between living a lie or risking their life to align their sex characteristics with their gender identity. For many, the only avenue for support is the internet, where transgender people have shared their stories and made each other realize they are not alone.
After her unsuccessful attempt at self-surgery, Huiming covered the bleeding wound with a thick stack of tissues and took a taxi to the emergency room. The doctor agreed to lie to her family and say that she had had an accident.
But traumatic though it was, this experience hardened Huiming’s sense of who she was. She sought support from other transgender people , and met someone who changed the way she looked at herself.
“It was a non-binary transgender person. That person showed me the possibility of living with the gender identity I have. I wasn’t that abnormal. Someone else was as ‘abnormal’ as I am.”
She eventually let go of her fear and came out to her mother before going to Thailand for gender-affirming surgery in 2017.
“She was a bit frustrated, but she accepted me,” Huiming said of her mother’s reaction.
As a first step, acceptance is all China’s transgender community asks.
*All names are changed to protect the identity of interviewees.
